胡宇伦 再读毛姆的《月亮与六便士》,一切特立独行

一秒记住【宝书网】 lzbao，更新快，无弹窗！

每日轻读书

2024-9-409:07贵州优质文化领域创作者

再读毛姆的《月亮与六便士》，一切特立独行，都意味着内心强大

听全文

约18分钟

22人听过

早在二十几岁的时候，毛姆就经常去巴黎，开始接触艺术，并喜欢上画家高更。

高更早年的时候，当过海军水兵，后来当了股票经纪人，待遇优厚，有贤惠的妻子，可爱的孩子，过着其乐融融的中产阶级生活。

1883年，35岁的高更，终于知道自己想要什么了。

于是，他辞去了高薪的工作，决定当一个前途未卜的画家。

可是在妻子看来，这样的做法是疯狂的，当画家没有前途的，夫妻之间的矛盾越来越多，高更也被很多人嘲讽。

1885年，高更与家庭断绝关系，全心画画，随后决定，远离文明社会，遁迹荒岛，隐居到远离文明社会的塔希提岛。

1917年，作家毛姆游览塔希提岛，亲眼见到了高更曾描绘的岛屿，此后不久，毛姆就以高更为原型，创作了《月亮与六便士》。

再次读完《月亮与六便士》，内心依然充满震动，满地都是六便士的生活，他抬头看见了月亮。

比起规规矩矩的人生，我更喜欢特立独行的生命。

01

很多年来，史特利克兰一直努力赚钱，在股票经纪人的职位上，兢兢业业。

在他的努力下，家庭富裕，他的妻子，还有许多余钱附庸风雅，专门请那些作家文人吃饭，然后对那些舞文弄墨的人说自己的丈夫生性平庸，只是一个无聊的打工人。

确实，多年来，史特利克兰也没做过什么特别的事，似乎赚钱就是他的唯一要务，养家就是他的全部职责，他不看书，对文学一窍不通，也不爱任何品味更高的东西。

所有认识史特利克兰的人，都觉得他是一个无趣的人，在满地都是六便士的生活里，他规规矩矩地挣着自己的便士，安安稳稳地养家。

他是那些规矩女性眼中的理想丈夫，是那些规矩的孩子眼里的理想父亲，因为他为他们提供了优越的物质生活。

这样的忠厚老实的人，人们欣赏他的人品，却不愿与他为伍，因为他身上没有吸引人们的有趣的东西，让你觉得跟他交往，就是浪费时间。

他就这样工作了17年，生活了17年。

几乎所有人都觉得，他会这样过完一生。

可是，突然有一天，这个男人放弃了高薪的工作，抛弃了贤惠的妻子，离家出走了，谁也不知道他去了哪里，又是去做什么。

一石激起千层浪，这事儿一时传为丑闻，人们纷纷猜测，史特利克兰应该是跟某个女人跑了。

他一分钱没留下，什么也没交代，只留下一封不到10行字的信，通知他的妻子，以后要自己养活自己了。

在此之前，夫妻之间，从未发生过任何争吵.

这一切，都太不可思议了。

对史特利克兰，人们骂骂咧咧，各种猜测，说他不负责任，简直是混蛋。

人们喜欢有趣的人，可是对于身边的人，一旦他有什么特立独行的举动，他遭受到的，首先就是来自身边的人的攻击。

规矩惯了的人，就总觉得一切都应该是规矩的，就好像“装在套子里的人”。

02

史特利克兰为什么要这样做？

他的妻子想知道，很多人都想知道，他们委派人去寻找他，想要找到一个答案。

见到史特利克兰的时候，他身边没有女人，他的生活并不潇洒，他住在环境很差的公寓里，衣服破旧，就连胡须，也有好久没剃了。

此时的史特利克兰，不再是光鲜亮丽的股票经纪人，反而像一个流浪汉，浑身邋里邋遢。

他法语说得并不利索，所以几天不跟人说话。

当所有人都以为，他去享福了，结果，他却在“受苦”。

“你总不能一分钱都不留下就扔下老婆不管了吧！”

“为什么不能？”

“她往后的日子怎么过下去？?”

“我已经养了她十七年。为什么不能变一变，让她自己养活自己呢？?”

“她养活不了自己。?”

“让她试一试嘛。?”

他甚至还说，他的妻子年轻漂亮，可以改嫁，作为丈夫，他可以写信推荐说她是一个好妻子。

总之，他不会再回到原来那种生活，他什么也不在乎。

问他为什么要这样做，他说他要画画。

他都四十岁了，而且此前并没有画画的基础。

可史特利克兰说，正是因为四十岁了，所以才着急，因为再不开始就太晚了。

可是，这样的年纪，再去学画，还能有所成就吗？

史特利克兰说：

“我必须画画。?”

“这由不得我自己。一个人要是落了水，他游泳游得好不好无关紧要，反正他得从水里挣扎出来，不然就得淹死。?”

他去画画，不是为了画出名声，而是他必须画画。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

马克吐温说：

人生最重要的两天，是你出生的那天，和你明白自己为何活着的那天。

出生的那天，我们获得了**上的生命，明白为何活着的那天，我们获得了灵魂上的生命。

然而，大多数都一辈子都只能明白第一天，永远也不会迎来第二天，永远也不知道自己为何活着，只是随波逐流。

03

史特利克兰要画画。

这让他的妻子艾美震惊不已，可是很多人依旧觉得，“一个四十岁的男人是不会随便扔掉工作、抛下妻子儿女去当画家的，除非这里头牵扯到女人。”

可是，根本就没有女人。

他只是想画画而已，那是他灵魂的冲动，一种不可抑制的渴望。

得知丈夫一心想画画，艾美决定，永远也不会原谅史特利克兰。

因为史特利克兰竟然是为了理想而抛妻弃子，这简直让人难以忍受。

为了自己的梦想而离开，但生活并没有因此优待史特利克兰，反而让他受尽苦难。

他的生活落魄不堪，常常吃了上顿没有下顿，甚至很多时候，都是靠朋友的帮助活着。

他一心画画，为了画画甚至不顾一切，可是他的画并没有给他带来名利，反而一直让他受苦。

画了五年，他一幅画也没卖出去，别人说起他，都是嘲讽，没有人能理解他的画。

史特利克兰也不在乎别人怎么看他，赞赏也好，辱骂也罢，都无关紧要。

在他眼里，重要的是自己在画，重要的是画出了自己想画的画。

画画让他吃了很多苦，可史特利克兰却不觉得那是苦。

他是一个奇怪的人，不像其他人那样在乎物质生活，追求物质享受。

他吃东西，只是为了解除饥饿，而不在乎吃下去的究竟是什么。

要是一时找不到吃的，他还能够忍饥挨饿。

“他从不把忍饥受冻看作苦难。他就是这样一个完全生活在精神世界的人，这多少是令人钦佩的。”

有个诗人说：

因为梦想，在这人间受苦。

确实，我们都是因为有梦想，所以才感觉到世界的阻碍，那是因为我们要靠近自己的梦想。

04

自从决定画画，史特利克兰的美好生活，就成了过去式。

他一直过得很穷，从来没穷到这个地步，连画布和颜料都买不起。

然而他觉得，自己真正需要的，也只有这两样东西。

只要有了画布和颜料，他的灵魂，好像就有了舒展的空间。

他一心捕捉自己心灵的眼睛所看到的东西，那种东西源源不竭。

和他心灵里那丰富的、挥之不去的东西相比，画出来的画，实在太没有意义。

于是，他不断地画，不顾一切地画。

总而言之，史特利克兰活成了彻底的失败者，人到中年，一事无成，身边连个亲人都没有。

但他毫不在乎，甚至也不在乎自己的画能不能卖出去。

有人问他：

难道你不想成名吗？大多数画家都不会对成名无动于衷的。

他反驳说：

如果你毫不在乎一个人的看法，那又怎么可能去在乎一群人的意见呢？

他什么都不在乎，只想画出自己看到的东西。