金色绿茵 第六六二章 自传和足球先生

贝利说他自己有一米七六，官方记录上他一米七四，但卓杨觉得他能有一米七就算到头了。

这是卓杨第一次面对面见到活着的贝利，球王贝利。他有些吃惊贝利竟然比自己矮这么多，印象中觉得他怎么也得有一米八。虽然看起来并不低，但卓杨注意到了贝利脚上穿的那双内增高小牛皮靴子，因为刀疤里贝里也有一双同款的。

那双靴子是刀疤的秘密，足球圈中只有五位兄弟知道，这让他平时看起来有一米七六，就像今天贝利给人的感觉，其实刀疤身高一米七整。

不过，别说一米七，就是一米零七，这位爷也是球王，而且是官方认证的球王，马拉多纳那个是民间的。1977年秋天，贝利从美国联赛彻底退役，所以现今青壮年主流球迷几乎没人亲眼见过他踢球，但曾经有幸现场观看过贝利的人，无一不对他推崇备至，从贝皇克圣到斯德哥尔摩的电焊工，从美国总统里根到阿兰·德龙，都认为他是足球古今第一人。

众口一词，想必所言不虚，哪怕你再怎么叛逆、再如何鄙视怀旧情怀狗，贝利曾经的强大也无须赘言，要承认他的巅峰存在。

贝利在其职业生涯总共打进了1283个正式比赛入球，这个数字被《吉尼斯纪录》所记载。他的自传名字就叫《1283》，而且只限量发行1283本。不过，卓杨对‘1283’这个发行数存疑，因为贝利见面就送了他一本。

按理说如此稀少的数量，贝利的结交面又那么广泛，应该早就派送完了根本轮不到自己才对。但卓杨没有嘴欠问出胸中的疑惑，而是装出喜滋滋受宠若惊的样子小心翼翼接了过来。捧着这本堪称足球‘红宝书’的自传，他心里颇为感慨。

足球界如今很流行写自传，圈粉扬名赚稿费，何乐而不为？差不多只要还算棵葱都有搞这事，贝克汉姆还不怎么显老，可自传都出第三本了。卓杨没看过，他估计书中内容和足球网文差不多，满篇注水，否则哪有那么多东西要写。

也曾有出版商和媒体来找过卓杨，希望能合作给他出版自传。所有球员的自传都不是自己亲笔写的，你也太高看这些人了，包括贝利。基本上都是口述，再由专门笔者演绎润色。小贝的自传连口述都不用，他身边有团队专门负责记录和挖掘他每天发生的故事，跟过去皇上的起居注似的，看差不多了就赶紧攒一本出来。

前年的时候，卓杨在《米兰体育报》的怂恿下差点去赶这个时髦，但咨询家里的时候，被老妈否决了。杨虹说：“你才多大？着急写什么自传？你烧包了是不是？小屁孩儿日子都没过明白你准备自哪门子专？”

不像小时候，现在离家万里，也越长越大，名气也大了，卓杨却越来越不想违逆妈妈的话。于是，他毫不犹豫终结了这个想法，打算即便出自传，最早也要等到从职业足球中退役之后再去考虑。然后后来程浩就把这个活预定了下来。这又是一个惹不起的人，敢不有由来主笔，卓杨相信他敢把房子点了。

“谢谢您，贝利先生。”卓杨一脸虔诚捧着《1283》说：“回头我一定认真拜读。”

已经69岁的贝利是受国际足联邀请，来到苏黎世给2008年度国际足联各项大奖当颁奖嘉宾。