盛唐挽歌 忠孝节义的绝唱：说颜真卿祭侄文稿背后的故事

这是一篇科普的章节，因为后面还有颜真卿颜杲卿二人的剧情，所以有必要在这里说一说让颜真卿青史留名的《祭侄文稿》。

当年安禄山包藏祸心，起兵反唐，颜真卿的哥哥颜杲卿一家镇守常山（今石家庄正定县），最终常山城破，侄子颜季明被斩首，颜杲卿一家三十余口人最终都被叛军杀害，准确地来说是被虐杀。

城破以后，颜杲卿誓死不肯低头，被叛军割去舌头依然吼声不绝，最后被肢解而死。两年以后，唐军收复失地，颜真卿才有机会托人寻得侄子的头骨，颜公当时，是对着装着侄子头骨的棺木，写下的《祭侄文稿》。

当然了，这是故事的梗概，也是故事的明面。如果只是看个热闹，那么到这里就可以了。

然而，很多时候，故事的背面，往往才是现实的残酷所在。

我举个例子，阿美的军人听官府的命令去乌克兰打毛子，结果炸断了两条腿，被装上假肢后被送回阿美。

在机场，他受到了热烈欢迎，被无数记者包围，甚至还被授予了勋章。

这个是故事的明面，如果是电影，镜头在这里完结，那么将是一个励志故事。人们会脑补后续，“英雄”的余生将过得幸福美满。

但是，在上完新闻后，极有可能就没人再记得他了。他的勋章也很可能只是道具，拍完照要收走的。

回家后“英雄”没有失业救济，没有保险金，老婆知道他双腿瘸了以后，跟人跑了，房子因为交不起税而被物业收走。

只是那时候，已经没人去关心他发生了什么，等待他的，要么流浪街头，要么饮弹自尽。

这个就是故事的背面。

所以，故事的背后的故事，是值得看一看的。它往往更冷漠，更残酷，更现实。

也更有启发意义。

扯远了，回到《祭侄文稿》上。

颜真卿为什么要写这一篇呢？或者说，这一篇为什么会流传下来呢？这是一個很容易被忽略，又特别关键的问题。

不绕弯子，我就直接说答案吧。

颜真卿写这一篇，除了郑重祭奠家族成员外。大声宣扬家族忠诚，并且不动声色对某些人大骂，才是主要原因，也是它能流传下来的原因。

当然了，我这里说的只是颜真卿的意图，并不是说他不该这样做。

当了功臣，被人抢了功劳还被打压，当然要以自己的方式喊出来，这个是无可厚非的。我想说的是，不要把古人想得那么傻，每个人做事都是有自己动机和考量的。

需要忍的时候，他们绝对忍得起。

利益驱动，本身就是人类的本能而已。这里的利益，可以扩大理解范围，比如说名望，比如说自我激励，自我满足，自我价值构建等等。

那么，颜真卿家族，遭遇了什么呢？

这个不太好解释，史书上都写了，有兴趣的可以去看看，我这里总结一下的话，就是从天宝末年开始，颜真卿一家就被人给坑了。

这里头的套路，真是比海还深，所以有必要抓一抓河北那边的细节。

首先要强调一点：在盛唐时期，胡汉矛盾，远远不是主流，包括在河北也是一样。如果认为胡人就是安禄山那边的，汉人就必然拥护李唐（确切说是基哥），那就是本末倒置了。

然后还要说一说河北的“团结兵”，这个群体的影响，可比边镇胡人要深远多了，其影响一直持续到北宋初年。

最后还要提一点：河北很大，非常大，大到河北之内，还要再分区块，不同区域，或许民风与政治倾向完全不同。

搞清楚这三点以后，就可以开始梳理天宝末年河北的脉搏了。

安禄山也好，史思明也罢，颜真卿兄弟也包括在内，他们都不是河北本地势力。

很多读者都认为颜真卿是河北人，其实不是的，确切的说，他们跟河北本地毫无交情。

这个非常重要，有助于理解天宝末年河北的故事走向。

对于河北本地人来说，上述立场完全相反的诸位，都是外人。所以不要指责河北本地就是反叛势力，对于他们来说，颜真卿其实跟安禄山其实没有什么本质不同。

他们都不代表河北本地人的利益。

如果不能理解这一点，那么就不能理解中唐时期河北与河朔三镇的种种乱象。

安史之乱不是突然变出来的，也不是突然就消散的，影响其实一直在持续。

所以，如果你是一个盛唐的关中人，当然可以指着鼻子大骂河北遍地反贼。但是如果你是盛唐时的河北人，情况就有点不一样了。